{"id":729,"date":"2025-11-11T19:28:27","date_gmt":"2025-11-11T19:28:27","guid":{"rendered":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/?p=729"},"modified":"2025-11-11T19:29:00","modified_gmt":"2025-11-11T19:29:00","slug":"co-zeruje-noca-t-kingfisher","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/2025\/11\/11\/co-zeruje-noca-t-kingfisher\/","title":{"rendered":"“Co \u017beruje Noc\u0105” – T. Kingfisher"},"content":{"rendered":"\n

Co \u017ceruje noc\u0105 i odbiera oddech<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Po \u015bwietnie przyj\u0119tej powie\u015bci Co porusza umar\u0142ych<\/em>, T. Kingfisher powraca do \u015bwiata Gallacji \u2014 mglistej, mro\u017anej krainy, w kt\u00f3rej granica mi\u0119dzy snem a jaw\u0105 bywa niebezpiecznie cienka. Jej najnowsza nowela, Co \u017ceruje noc\u0105<\/em> (What Feasts at Night<\/em>), to powr\u00f3t do los\u00f3w Alexa Eastona \u2014 weterana wojennego, kt\u00f3rego trauma wci\u0105\u017c \u017cyje w jego ciele i snach. Tym razem Easton przybywa do rodzinnego my\u015bliwskiego dworu w Gallacji, szukaj\u0105c spokoju po wydarzeniach z Usher Manor. Zamiast odpoczynku znajduje jednak cia\u0142o zmar\u0142ego opiekuna, milcz\u0105cy las i dziwn\u0105 cisz\u0119, kt\u00f3ra zdaje si\u0119 pochodzi\u0107 spoza \u015bwiata \u017cywych.<\/p>\n\n\n\n

Folklor, kt\u00f3ry oddycha w ciemno\u015bci<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Kingfisher si\u0119ga tu po motyw obecny w wielu kulturach \u2013 istoty, kt\u00f3ra wysysa z ludzi oddech podczas snu. W Gallacji nazywaj\u0105 j\u0105 moroi<\/em>; w innych miejscach znana jest jako nocna zmora i mara. Autorka wykorzystuje ten element ludowego folkloru, by stworzy\u0107 opowie\u015b\u0107 o czym\u015b znacznie g\u0142\u0119bszym ni\u017c tylko nadprzyrodzony horror \u2013 o utracie kontroli nad w\u0142asnym cia\u0142em, o l\u0119ku przed snem i o samotno\u015bci, kt\u00f3ra przybiera posta\u0107 potwora.<\/p>\n\n\n\n

To horror subtelny, rozpisany na p\u00f3\u0142tony. Napi\u0119cie narasta powoli, jak w klasycznej gotyckiej opowie\u015bci, a momenty grozy przeplataj\u0105 si\u0119 z czarnym humorem i autoironi\u0105. Kingfisher mistrzowsko r\u00f3wnowa\u017cy niepok\u00f3j z ciep\u0142em, jakby chcia\u0142a przypomnie\u0107, \u017ce nawet w \u015bwiecie pe\u0142nym duch\u00f3w mo\u017cna si\u0119 jeszcze \u015bmia\u0107 \u2014 cho\u0107by z samego siebie.<\/p>\n\n\n\n

Alex Easton \u2013 bohater z krwi, blizn i ironii<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Jednym z najmocniejszych punkt\u00f3w powie\u015bci pozostaje posta\u0107 Alexa Eastona \u2013 wojskowego, kt\u00f3ry zmaga si\u0119 z zespo\u0142em stresu pourazowego. Jego do\u015bwiadczenie wojny sprawia, \u017ce strach ma dla niego realny wymiar, a demony, kt\u00f3re go nawiedzaj\u0105, mog\u0105 by\u0107 r\u00f3wnie dobrze wytworem traumy, jak i nadnaturalnej si\u0142y.<\/p>\n\n\n\n

Kingfisher nie romantyzuje cierpienia \u2013 opisuje je z empati\u0105, ale i z dystansem, kt\u00f3ry chroni przed sentymentalizmem. Easton, z jego inteligencj\u0105, sarkazmem i moraln\u0105 niejednoznaczno\u015bci\u0105, to narrator, do kt\u00f3rego chce si\u0119 wraca\u0107. Obok niego b\u0142yszczy te\u017c Miss Potter \u2013 botaniczka o ostrym j\u0119zyku i niegasn\u0105cej ciekawo\u015bci \u015bwiata. Ich relacja to jedna z ja\u015bniejszych nut w mrocznej tonacji ksi\u0105\u017cki.<\/p>\n\n\n\n

Groza codzienno\u015bci<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

Co \u017ceruje noc\u0105<\/em> to nie horror pe\u0142en krwi i nag\u0142ych zwrot\u00f3w akcji. To raczej opowie\u015b\u0107 o tym, jak przera\u017caj\u0105co bliska potrafi by\u0107 w\u0142asna bezbronno\u015b\u0107. Sen staje si\u0119 tu terytorium niepewno\u015bci \u2013 miejscem, w kt\u00f3rym nawet powietrze mo\u017ce zosta\u0107 nam odebrane.<\/p>\n\n\n\n

Kingfisher \u0142\u0105czy elementy gotyckiego nastroju z filozoficzn\u0105 refleksj\u0105 nad granicami ludzkiego poznania i odpowiedzialno\u015bci\u0105 za \u015bwiat, kt\u00f3ry pr\u00f3bujemy kontrolowa\u0107. Gallacja \u2013 fikcyjny kraj o surowym klimacie i bogatej tradycji przes\u0105d\u00f3w \u2013 staje si\u0119 metafor\u0105 ludzkiego umys\u0142u: ch\u0142odnego, racjonalnego, ale pe\u0142nego mrocznych zakamark\u00f3w.<\/p>\n\n\n\n

Horror z dusz\u0105<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

To, co czyni ksi\u0105\u017cki Kingfisher tak wyj\u0105tkowymi, to ich ton \u2013 lekko\u015b\u0107 opowie\u015bci \u0142\u0105cz\u0105ca si\u0119 z lekkim przes\u0142aniem. W \u015bwiecie, w kt\u00f3rym potwory mog\u0105 istnie\u0107 naprawd\u0119, najwi\u0119kszym \u017ar\u00f3d\u0142em grozy pozostaje cz\u0142owiek: jego l\u0119ki, poczucie winy i t\u0119sknota za ukojeniem.<\/p>\n\n\n\n

Co \u017ceruje noc\u0105<\/em> to kontynuacja, kt\u00f3ra nie pr\u00f3buje przebi\u0107 poprzedniczki widowiskowo\u015bci\u0105 \u2013 zamiast tego pog\u0142\u0119bia jej tematy. To melancholijny, niepokoj\u0105cy, ale te\u017c miejscami zaskakuj\u0105co ciep\u0142y portret bohatera, kt\u00f3ry szuka spokoju w \u015bwiecie, w kt\u00f3rym nawet sen nie mo\u017ce da\u0107 wytchnienia.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n


T. Kingfisher po raz kolejny udowadnia, \u017ce horror nie musi krzycze\u0107, by przenika\u0142 do ko\u015bci. Co \u017ceruje noc\u0105<\/em> to opowie\u015b\u0107 o tym, co dzieje si\u0119, gdy strach przestaje by\u0107 tylko snem \u2014 i zaczyna oddycha\u0107 naszym powietrzem.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Co \u017ceruje noc\u0105 i odbiera oddech Po \u015bwietnie przyj\u0119tej powie\u015bci Co porusza umar\u0142ych, T. Kingfisher powraca do \u015bwiata Gallacji \u2014 mglistej, mro\u017anej krainy, w kt\u00f3rej granica mi\u0119dzy snem a jaw\u0105 bywa niebezpiecznie cienka. Jej najnowsza nowela, Co \u017ceruje noc\u0105 (What Feasts at Night), to powr\u00f3t do los\u00f3w Alexa Eastona \u2014 weterana wojennego, kt\u00f3rego trauma wci\u0105\u017c…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":730,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_eb_attr":"","footnotes":""},"categories":[7,1],"tags":[],"class_list":["post-729","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mian-page","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/729","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=729"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/729\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":731,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/729\/revisions\/731"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/730"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=729"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=729"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=729"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}