{"id":879,"date":"2026-06-18T13:21:54","date_gmt":"2026-06-18T13:21:54","guid":{"rendered":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/?p=879"},"modified":"2026-06-18T13:21:54","modified_gmt":"2026-06-18T13:21:54","slug":"the-hill-in-the-dark-grove-liam-higginson","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/2026\/06\/18\/the-hill-in-the-dark-grove-liam-higginson\/","title":{"rendered":"“The Hill in the Dark Grove” – Liam Higginson"},"content":{"rendered":"\n

<\/h1>\n\n\n\n

Gdy ziemia pami\u0119ta wi\u0119cej ni\u017c ludzie<\/strong> – Mi\u0119dzy krajobrazem a koszmarem<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Debiutancka powie\u015b\u0107 Liama Higginsona The Hill in the Dark Grove<\/em> stanowi jedno z najciekawszych wsp\u00f3\u0142czesnych osi\u0105gni\u0119\u0107 w obr\u0119bie folk horroru. Autor osadza swoj\u0105 histori\u0119 w surowym pejza\u017cu p\u00f3\u0142nocnej Walii, tworz\u0105c narracj\u0119, kt\u00f3ra nie tyle straszy w tradycyjnym sensie, ile stopniowo pog\u0142\u0119bia poczucie niepokoju. To literatura oparta na atmosferze, cierpliwie budowanym napi\u0119ciu oraz przekonaniu, \u017ce przesz\u0142o\u015b\u0107 nigdy nie zostaje naprawd\u0119 pogrzebana.<\/p>\n\n\n\n

Higginson wykorzystuje charakterystyczne dla gatunku motywy \u2013 izolacj\u0119, dawn\u0105 mitologi\u0119, relacj\u0119 cz\u0142owieka z ziemi\u0105 oraz obecno\u015b\u0107 si\u0142 wykraczaj\u0105cych poza racjonalne poznanie \u2013 czyni to jednak z du\u017c\u0105 subtelno\u015bci\u0105. Zamiast gwa\u0142townych zwrot\u00f3w akcji otrzymujemy powolne osuwanie si\u0119 rzeczywisto\u015bci w sfer\u0119 tego, co niepokoj\u0105co niejasne.<\/p>\n\n\n\n

Walijska ziemia jako bohater opowie\u015bci<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Jednym z najwi\u0119kszych atut\u00f3w powie\u015bci jest spos\u00f3b przedstawienia przestrzeni. G\u00f3ry, doliny i wrzosowiska p\u00f3\u0142nocnej Walii nie pe\u0142ni\u0105 funkcji dekoracji; staj\u0105 si\u0119 aktywnym uczestnikiem wydarze\u0144. Krajobraz \u017cyje w\u0142asnym rytmem, przechowuje \u015blady dawnych wierze\u0144 i wydaje si\u0119 obdarzony pami\u0119ci\u0105 starsz\u0105 ni\u017c ludzka historia.<\/p>\n\n\n\n

Autor z niezwyk\u0142\u0105 wra\u017cliwo\u015bci\u0105 opisuje zmieniaj\u0105ce si\u0119 pory roku, ukazuj\u0105c natur\u0119 jako si\u0142\u0119 zarazem pi\u0119kn\u0105 i oboj\u0119tn\u0105 wobec ludzkich pragnie\u0144. W tej wizji cz\u0142owiek nie jest panem \u015bwiata, lecz jedynie kolejnym mieszka\u0144cem przestrzeni, kt\u00f3ra istnia\u0142a d\u0142ugo przed nim i b\u0119dzie trwa\u0107 po jego odej\u015bciu. Dzi\u0119ki temu walijski pejza\u017c nabiera niemal metafizycznego wymiaru.<\/p>\n\n\n\n

Ma\u0142\u017ce\u0144stwo na granicy rozpadu<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

W centrum opowie\u015bci znajduje si\u0119 para bohater\u00f3w \u2013 Carwyn i Rhian Gwynnant, ma\u0142\u017conkowie po sze\u015b\u0107dziesi\u0105tce prowadz\u0105cy zad\u0142u\u017con\u0105 farm\u0119 owiec. <\/p>\n\n\n\n

Pocz\u0105tkowo relacja bohater\u00f3w opiera si\u0119 na wsp\u00f3lnym do\u015bwiadczeniu trudnego \u017cycia oraz g\u0142\u0119bokim przywi\u0105zaniu do miejsca, kt\u00f3re od pokole\u0144 nale\u017cy do rodziny Carwyna. Odkrycie tajemniczego kamiennego artefaktu uruchamia jednak proces stopniowej przemiany. Fascynacja m\u0119\u017cczyzny przesz\u0142o\u015bci\u0105 przechodzi w obsesj\u0119, podczas gdy Rhian coraz wyra\u017aniej dostrzega, \u017ce cz\u0142owiek, kt\u00f3rego zna\u0142a przez czterdzie\u015bci lat, zaczyna stawa\u0107 si\u0119 kim\u015b obcym.<\/p>\n\n\n\n

Najbardziej przejmuj\u0105cym aspektem powie\u015bci okazuje si\u0119 w\u0142a\u015bnie psychologiczny wymiar tej przemiany. Horror nie rodzi si\u0119 wy\u0142\u0105cznie z obecno\u015bci niewyt\u0142umaczalnych zjawisk, lecz z do\u015bwiadczenia utraty bliskiej osoby, kt\u00f3ra fizycznie pozostaje obok, lecz emocjonalnie i duchowo oddala si\u0119 coraz bardziej.<\/p>\n\n\n\n

Mitologia zakorzeniona w codzienno\u015bci<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Higginson umiej\u0119tnie splata fabu\u0142\u0119 z elementami walijskiego folkloru, historii i lokalnych tradycji. Dawne legendy nie funkcjonuj\u0105 jako egzotyczne ozdobniki, lecz stanowi\u0105 integraln\u0105 cz\u0119\u015b\u0107 kulturowego krajobrazu przedstawionego \u015bwiata. Ka\u017cdy rozdzia\u0142 poprzedzony jest kr\u00f3tkim historycznym lub mitologicznym fragmentem, kt\u00f3ry poszerza perspektyw\u0119 narracji i sugeruje g\u0142\u0119bsze znaczenia wydarze\u0144.<\/p>\n\n\n\n

Szczeg\u00f3lnie interesuj\u0105ce jest ukazanie napi\u0119cia pomi\u0119dzy wsp\u00f3\u0142czesno\u015bci\u0105 a dziedzictwem przesz\u0142o\u015bci. Powie\u015b\u0107 porusza kwestie zanikania j\u0119zyka walijskiego, ekonomicznej marginalizacji lokalnych spo\u0142eczno\u015bci oraz utraty kontroli nad w\u0142asn\u0105 ziemi\u0105. Dzi\u0119ki temu historia przekracza ramy gatunkowe i staje si\u0119 r\u00f3wnie\u017c refleksj\u0105 nad pami\u0119ci\u0105 kulturow\u0105 oraz poczuciem przynale\u017cno\u015bci.<\/p>\n\n\n\n

Powolny rytm narastaj\u0105cej grozy<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

Tempo narracji mo\u017ce stanowi\u0107 wyzwanie dla czytelnik\u00f3w oczekuj\u0105cych dynamicznej fabu\u0142y. Higginson \u015bwiadomie wybiera strategi\u0119 stopniowego budowania napi\u0119cia. Liczne retrospekcje, rozbudowane opisy przyrody oraz refleksyjne fragmenty spowalniaj\u0105 akcj\u0119, ale jednocze\u015bnie wzmacniaj\u0105 atmosfer\u0119 osaczenia i nieuchronno\u015bci.<\/p>\n\n\n\n

To w\u0142a\u015bnie cierpliwo\u015b\u0107 autora okazuje si\u0119 jednym z najwi\u0119kszych walor\u00f3w ksi\u0105\u017cki. Groza nie eksploduje nagle; s\u0105czy si\u0119 powoli z krajobrazu, wspomnie\u0144 i codziennych czynno\u015bci. Czytelnik niemal od pocz\u0105tku przeczuwa katastrof\u0119, jednak nie zna jej kszta\u0142tu. Ta niepewno\u015b\u0107 staje si\u0119 \u017ar\u00f3d\u0142em szczeg\u00f3lnego rodzaju napi\u0119cia, kt\u00f3re utrzymuje si\u0119 a\u017c do fina\u0142u.<\/p>\n\n\n\n

Folk horror w najbardziej literackim wydaniu<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

The Hill in the Dark Grove<\/em> wyr\u00f3\u017cnia si\u0119 na tle wielu wsp\u00f3\u0142czesnych powie\u015bci grozy swoj\u0105 literacko\u015bci\u0105. Higginson czerpie inspiracje z tradycji gotyckiej oraz klasycznego horroru psychologicznego, ale zachowuje w\u0142asny g\u0142os. Jego proza jest obrazowa, bogata w metafory i silnie zakorzeniona w konkretnej geografii oraz kulturze.<\/p>\n\n\n\n

Najwi\u0119ksz\u0105 si\u0142\u0105 ksi\u0105\u017cki pozostaje jednak umiej\u0119tno\u015b\u0107 wzbudzania poczucia obcowania z czym\u015b pradawnym i niepoznawalnym. Autor nie oferuje prostych odpowiedzi ani jednoznacznych wyja\u015bnie\u0144. Pozostawia czytelnika w przestrzeni pomi\u0119dzy histori\u0105, mitem i koszmarem, gdzie granice rzeczywisto\u015bci staj\u0105 si\u0119 niepewne.<\/p>\n\n\n\n

Ocena ko\u0144cowa<\/strong><\/h2>\n\n\n\n

The Hill in the Dark Grove<\/em> to imponuj\u0105cy debiut, kt\u00f3ry udowadnia, \u017ce wsp\u00f3\u0142czesny folk horror mo\u017ce by\u0107 jednocze\u015bnie literatur\u0105 gatunkow\u0105 i ambitn\u0105 proz\u0105 psychologiczn\u0105. Powie\u015b\u0107 zachwyca atmosfer\u0105, g\u0142\u0119bi\u0105 emocjonaln\u0105 oraz wyj\u0105tkowym wykorzystaniem walijskiego dziedzictwa kulturowego. Cho\u0107 jej powolne tempo nie przypadnie do gustu ka\u017cdemu odbiorcy, cierpliwi czytelnicy zostan\u0105 nagrodzeni histori\u0105 o niezwyk\u0142ej sile oddzia\u0142ywania.<\/p>\n\n\n\n

To ksi\u0105\u017cka, kt\u00f3ra nie straszy gwa\u0142townie. Zamiast tego pozostawia po sobie uczucie ch\u0142odu, jakby spod warstw ziemi nadal dochodzi\u0142 cichy g\u0142os czego\u015b, co nigdy nie powinno zosta\u0107 obudzone.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Gdy ziemia pami\u0119ta wi\u0119cej ni\u017c ludzie – Mi\u0119dzy krajobrazem a koszmarem Debiutancka powie\u015b\u0107 Liama Higginsona The Hill in the Dark Grove stanowi jedno z najciekawszych wsp\u00f3\u0142czesnych osi\u0105gni\u0119\u0107 w obr\u0119bie folk horroru. Autor osadza swoj\u0105 histori\u0119 w surowym pejza\u017cu p\u00f3\u0142nocnej Walii, tworz\u0105c narracj\u0119, kt\u00f3ra nie tyle straszy w tradycyjnym sensie, ile stopniowo pog\u0142\u0119bia poczucie niepokoju. To…<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":880,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_eb_attr":"","footnotes":""},"categories":[7,1],"tags":[],"class_list":["post-879","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-mian-page","category-uncategorized"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/879","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=879"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/879\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":881,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/879\/revisions\/881"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/880"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=879"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=879"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/pachnacecynamonem.pl\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=879"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}