Dwie strony tej samej winy. O konstrukcji i konsekwencjach w „Czarnych ptakach” „Czarne ptaki” autorstwa Bartosza Szczygielskiego to thriller, który wyróżnia się już na poziomie formy. Książka została zaprojektowana jako publikacja dwustronna – czytelnik może rozpocząć lekturę z dowolnej strony, by ostatecznie dotrzeć do wspólnego finału. Ten formalny eksperyment nie jest wyłącznie marketingowym zabiegiem, lecz…

Widzialność jako warunek przetrwania. O egzystencjalnym lęku w „Obserwatorach” Powieść „Obserwatorzy” (The Watchers) autorstwa A. M. Shine to przykład współczesnego horroru literackiego zawierającego elementy celtyckiego folkloru. Osadzona w zachodniej Irlandii narracja wykorzystuje izolację przestrzeni jako narzędzie budowania napięcia, a motyw bycia obserwowanym przekształca w centralną kategorię egzystencjalną. Las, który patrzy Główna bohaterka, Mina – cyniczna…

Puk, puk. Kto tam? Mit. Powieść Knock Knock, Open Wide autorstwa Neil Sharpson to przykład współczesnego horroru, który świadomie zakorzenia się w lokalnej mitologii, jednocześnie podejmując temat traumy międzypokoleniowej i kruchości więzi rodzinnych. Sharpson splata elementy celtyckiego folkloru z narracją obyczajową oraz konwencją grozy nadnaturalnej, tworząc utwór wielowarstwowy i wymagający uważnej lektury. Trauma jako początek…

Nasiono zła w samym centrum rodziny „Seed” Anii Ahlborn to powieść grozy, która wpisuje się w klasyczną tradycję horroru opętania, jednocześnie nadając jej współczesny, wyraźnie psychologiczny wymiar. Autorka koncentruje się nie na samym demonie, lecz na procesie stopniowego rozpadu rodziny pod wpływem niewytłumaczalnego zła, które zakorzenia się w tym, co z założenia powinno być niewinne…