Większość moich obserwatorów to osoby, które zdecydowanie bliżej mają do horroru niż do romantycznych historii w fantastycznej oprawie. Uznałam więc, że warto wyjaśnić, czym właściwie jest romantasy i dlaczego ten gatunek cieszy się dziś tak ogromną popularnością. To właśnie ta ciekawość – skąd ten fenomen i co tak silnie przyciąga czytelników – sprawiła, że zgodziłam…

Dwie strony tej samej winy. O konstrukcji i konsekwencjach w „Czarnych ptakach” „Czarne ptaki” autorstwa Bartosza Szczygielskiego to thriller, który wyróżnia się już na poziomie formy. Książka została zaprojektowana jako publikacja dwustronna – czytelnik może rozpocząć lekturę z dowolnej strony, by ostatecznie dotrzeć do wspólnego finału. Ten formalny eksperyment nie jest wyłącznie marketingowym zabiegiem, lecz…

Widzialność jako warunek przetrwania. O egzystencjalnym lęku w „Obserwatorach” Powieść „Obserwatorzy” (The Watchers) autorstwa A. M. Shine to przykład współczesnego horroru literackiego zawierającego elementy celtyckiego folkloru. Osadzona w zachodniej Irlandii narracja wykorzystuje izolację przestrzeni jako narzędzie budowania napięcia, a motyw bycia obserwowanym przekształca w centralną kategorię egzystencjalną. Las, który patrzy Główna bohaterka, Mina – cyniczna…

Puk, puk. Kto tam? Mit. Powieść Knock Knock, Open Wide autorstwa Neil Sharpson to przykład współczesnego horroru, który świadomie zakorzenia się w lokalnej mitologii, jednocześnie podejmując temat traumy międzypokoleniowej i kruchości więzi rodzinnych. Sharpson splata elementy celtyckiego folkloru z narracją obyczajową oraz konwencją grozy nadnaturalnej, tworząc utwór wielowarstwowy i wymagający uważnej lektury. Trauma jako początek…