Category: Main Page

Głód, który mówi więcej niż krew: o „Hungerstone” Powieść Hungerstone autorstwa Kat Dunn to niezwykle interesująca, świadoma literacko reinterpretacja klasycznej noweli gotyckiej Carmilla autorstwa J. Sheridana Le Fanu. Choć tekst wyraźnie czerpie z dziewiętnastowiecznej tradycji wampirycznej, nie jest jedynie prostym retellingiem — stanowi autonomiczne, feministyczne studium pragnienia, cielesności i społecznych ograniczeń kobiet epoki wiktoriańskiej. Między…

Ciężar, który ma znaczenie Debiutancka powieść Margie Sarsfield to jeden z tych tekstów, które już na wstępie wymagają od czytelnika świadomej decyzji: czy jestem gotów/gotowa wejść w świat, który może mnie przytłoczyć? Beta Vulgaris to książka pełna triggerów – od szczegółowo przedstawionych zaburzeń odżywiania, przez lęk i autodestrukcję, aż po ekonomiczną desperację i poczucie całkowitej…

Większość moich obserwatorów to osoby, które zdecydowanie bliżej mają do horroru niż do romantycznych historii w fantastycznej oprawie. Uznałam więc, że warto wyjaśnić, czym właściwie jest romantasy i dlaczego ten gatunek cieszy się dziś tak ogromną popularnością. To właśnie ta ciekawość – skąd ten fenomen i co tak silnie przyciąga czytelników – sprawiła, że zgodziłam…

Dwie strony tej samej winy. O konstrukcji i konsekwencjach w „Czarnych ptakach” „Czarne ptaki” autorstwa Bartosza Szczygielskiego to thriller, który wyróżnia się już na poziomie formy. Książka została zaprojektowana jako publikacja dwustronna – czytelnik może rozpocząć lekturę z dowolnej strony, by ostatecznie dotrzeć do wspólnego finału. Ten formalny eksperyment nie jest wyłącznie marketingowym zabiegiem, lecz…

Widzialność jako warunek przetrwania. O egzystencjalnym lęku w „Obserwatorach” Powieść „Obserwatorzy” (The Watchers) autorstwa A. M. Shine to przykład współczesnego horroru literackiego zawierającego elementy celtyckiego folkloru. Osadzona w zachodniej Irlandii narracja wykorzystuje izolację przestrzeni jako narzędzie budowania napięcia, a motyw bycia obserwowanym przekształca w centralną kategorię egzystencjalną. Las, który patrzy Główna bohaterka, Mina – cyniczna…

Puk, puk. Kto tam? Mit. Powieść Knock Knock, Open Wide autorstwa Neil Sharpson to przykład współczesnego horroru, który świadomie zakorzenia się w lokalnej mitologii, jednocześnie podejmując temat traumy międzypokoleniowej i kruchości więzi rodzinnych. Sharpson splata elementy celtyckiego folkloru z narracją obyczajową oraz konwencją grozy nadnaturalnej, tworząc utwór wielowarstwowy i wymagający uważnej lektury. Trauma jako początek…

Nasiono zła w samym centrum rodziny „Seed” Anii Ahlborn to powieść grozy, która wpisuje się w klasyczną tradycję horroru opętania, jednocześnie nadając jej współczesny, wyraźnie psychologiczny wymiar. Autorka koncentruje się nie na samym demonie, lecz na procesie stopniowego rozpadu rodziny pod wpływem niewytłumaczalnego zła, które zakorzenia się w tym, co z założenia powinno być niewinne…

Zima jako przestrzeń zagrożenia „Martwy sezon” wpisuje się w dobrze znany czytelnikom gatunek slashera, w którym surowe warunki naturalne stają się nie tylko tłem wydarzeń, lecz pełnoprawnym uczestnikiem narracji. Akcja powieści rozgrywa się w śnieżnych ostępach górskich, gdzie grupa obcych sobie ludzi zostaje uwięziona przez burzę w opuszczonej chacie myśliwskiej. Już od pierwszych stron autorka…

O sile sugestii w Nie otwieraj oczu Powieść Nie otwieraj oczu Josha Malermana wpisuje się w nurt horroru psychologicznego, który rezygnuje z dosłowności na rzecz atmosfery, niedopowiedzenia i egzystencjalnego lęku. Autor buduje grozę nie poprzez ekspozycję potwora, lecz przez jego konsekwentną nieobecność w polu widzenia – strategię znaną z najlepszych realizacji np. japońskiego kina grozy….

Jedna decyzja, nieodwracalne konsekwencje Cudze dziecko opiera się na z pozoru nieskomplikowanym pomyśle narracyjnym, którego konsekwencje okazują się głęboko destrukcyjne dla świata przedstawionego. Dwie kobiety — Avril i Jade — rodzą dzieci tego samego dnia, w tej samej sali szpitalnej, oddzielone jedynie cienką zasłoną. W wyniku impulsu, motywowanego dawną krzywdą i potrzebą wyrównania rachunków, dochodzi…